27 de noviembre de 2010

Hoja de ruta


El río invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.
(Gonzalo Millán)

                                                                               (Homenaje víctimas accidente
San Antonio- Santiago)



El cuidador del cementerio no alcanza a cerrar el portón
la cadena se suelta
cae al suelo
los eslabones quedan regados como migas de pan
las palomas se confunden
se abren las hojas del portón con el viento
los familiares caminan retrocediendo por las calles del campo santo
se paran nuevamente alrededor de las tumbas
las lágrimas se devuelven
suben por los lagrimales
la humedad del llanto se evapora por los cielos
los pañuelos se guardan en los bolsillos
las palabras finales de los curas se devuelven a sus bocas
los panteoneros retornan a la faena:
retiran las coronas de caridad de las tumbas
retiran los ramilletes de flores de las tumbas
toman las palas de punta redonda
excavan la tierra suelta
suben los ataúdes lustrosos desde las fosas
cargan el carrito mortuorio
un hombre gris tira
las carrozas fúnebres se retiran... (Retrocediendo)
los deudos caminan
bajan por los cerros de San Antonio y Llo-lleo
hacia el mar
la gente mira desde sus ventanas
las capillas y las iglesias ardientes se encienden
como hogueras -están atestada de gente-
los cirios son enchufados nuevamente
las coronas son regresadas a las florerías
las condolencias son devueltas al platito de bronce
son retiradas por sus dueños
la escritura retrocede en las tarjetas de condolencias
quedan en blanco
los Salmos vuelven a las bocas de la gente
los himnarios se cierran
la Biblia se cierra
siguen las carrozas su transito… (Retrocediendo)
se devuelven los cuerpos a las morgues
los médicos forenses guardan los bisturís
se sacan los guantes quirúrgicos
se sacan los delantales
caminan retrocediendo a la salita de estar
encienden el televisor… (conversan)
los cuerpos son devueltos a las ambulancias
las ambulancias llegan a la autopista del SOL
las personas bajan caminando
las personas suben al bus
las personas se sientan en los asientos reservados
el bus vuelve marcha atrás a San Antonio
la barrera de contención se abre
el bus pasa y se cierra
pasa un camión en el mismo sentido por la pista contraria
los sueños de los pasajeros se devuelven
la película que exhibe el bus retrocede
los pasajeros se bajan en los paraderos
donde habían subido esa mañana
la locomoción colectiva se devuelve
llegan a sus casas... de espaldas
se abre la puerta… ¡entran!
se acuestan en las camas aún calientes
apagan la lámpara del velador… (duermen)
el medidor de luz retrocede
el medidor de agua retrocede
el bus llega…retrocediendo
el motor se detiene
el chofer mueve la llave en sentido de apagado
vuelve a la garita de espalda
cuelga su casaca
entra a la hospedería… (se acuesta)
su sueño vuelve al principio
la alarma del reloj suena
el chofer se levanta 
suena el teléfono… ¡contesta!
una voz da una orden
(posiblemente el gerente de operaciones de la empresa)
Dice: el bus hoy no está en condiciones de salir
Por favor, descanse
tómese el día libre
siga durmiendo
hoy día nadie se muere por salir.



Juan Carlos Del Río